Portal INEP

El ocaso de las revoluciones. José Ortega y Gasset

El Sabado, por causa del hombre es hecho: no el hombre por causa del Sdbado. SAN MARCOS, 2-27.

Para definir una época no basta con saber lo que en ella se ha hecho; es menester ademas que sepamos lo que no ha
hecho, lo que en ella es imposible. Esto se antojara peregrino; pero tal es la condicién de nuestro pensamiento. Definir
es excluir y negar. Cuanta mas realidad posea lo que definimos, mas exclusiones y negaciones tendremos que
ejecutar. Por esto, la mas profunda definicién de Dios, suprema realidad, es la que daba el indo Yaynavalkia: «Na iti, na
iti.» «Nada de eso, nada de eso» Observa Nietzsche sutilmente que influye en nosotros mas lo que no nos pasa que lo
gue nos pasa, y segun el rito egipciaco de los muertos, cuando el doble abandona el cadaver y tiene que hacer la gran
definicidon de si mismo ante los jueces de ultratumba, se confiesa al revés, es decir, enumera los pecados que ho ha
cometido.

Parejamente, al declarar que un conocido nuestro es una excelente persona, ¢,qué queremos decir sino que no robara
ni matard, y que si desea la mujer de su préjimo no se le conocera macho?

Este caracter positivo con que se presenta la negacién no es, sin embargo, mera exigencia impuesta por la indole de
nuestro intelecto. Por lo menos, en el caso de los seres vivientes, a nuestro concepto negativo, corresponde una fuerza
real de negacion. Si los romanos no inventaron el automovil, no fue por casualidad. Uno de los ingredientes que actian
en la historia romana es la incapacidad del latino para la técnica En la decadencia del mundo antiguo fue esta ineptitud
uno de los factores mas enérgicos.

Una época es un repertorio de tendencias positivas y negativas, es un sistema de agudezas y clarividencias unido a un
sistema de torpezas y cegueras. No es s6lo un querer ciertas cosas, sino también un decidido no querer otras. Al
iniciarse un tiempo nuevo, lo primero que advertimos es la presencia magica de estas propensiones negativas que
empiezan a eliminar la fauna y la flora de la época anterior, como el otofio se advierte en la fuga de las golondrinas y la
caida de las hojas.

En este sentido, nada califica mejor la edad que alborea sobre nuestro viejo continente como notar que en Europa han
acabado las revoluciones. Con ello indicamos, no s6lo que de hecho no las hay, sino que no las puede haber.

Tal vez la plenitud del significado que este augurio encierra no se hace desde luego patente, porque se suele tener de
las revoluciones la mas vaga nocion. No hace mucho, un excelente amigo mio, de nacién uruguayo, me aseguraba con
velado orgullo que en menos de un siglo habia sufrido su pais hasta cuarenta revoluciones. Evidentemente, mi amigo
desmesuraba. Educado, como yo y buena parte de los que me leen, en un culto irreflexivo hacia la idea de la revolucion,
deseaba patridticamente ornar su historia nacional con el mayor nimero posible de ellas. A este fin, siguiendo un vulgar
uso, llamaba revolucién a todo movimiento colectivo en que se emplea la violencia contra el Poder establecido. Mas la
historia no puede contentarse con nociones tan imprecisas. Necesita instrumentos mas rigurosos, conceptos mas
agudos para orientarse en la selva de los acontecimientos humanos. No todo proceso de violencia contra el Poder
publico es revolucién. No lo es, por ejemplo, que una parte de la sociedad se rebele contra los gobernantes y
violentamente los sustituya con otros. Las convulsiones de los pueblos americanos son casi siempre de este tipo. Si hay
empefio en conservar para ellas el titulo de «revolucién», no intentariamos hacer una mas, a fin de impedirlo; pero
tendremos que buscar otro nombre para denominar otra clase de procesos esencialmente distintos, a la que pertenecen
la revolucién inglesa del siglo XVI, Las cuatro francesas del XVII y XIX y, en general, toda la vida publica de Europa
entre 1750 y 1900, que ya en 1830 era filiada por Augusto Comte como «esencialmente revolucionaria». Los mismos
motivos que inducen a pensar que en Europa no habra ya revoluciones, obligan a creer que en América no las ha
habido todavia.

Lo menos esencial en las verdaderas revoluciones es la violencia. Aunque ello sea poco probable, cabe inclusive
imaginar que una revolucién se cumpla en seco, sin una gota de sangre. La revolucién no es la barricada, sino un estado
de espiritu. Este estado de espiritu no se produce en cualquier tiempo; como Las frutas, tiene su estacién. Es curioso
advertir que en todos los grandes ciclos histéricos suficientemente conocidos-mundo griego, mundo romano, mundo
europeo se llega a un punto en que comienza, no una revolucion, sino toda una era revolucionaria, que dura dos o tres
siglos, y acaba par transcurrir definitivamente.

Implica una completa carencia de percepcion histérica considerar los levantamientos de campesinos y villanos en la Edad

http://www.inep.org _PDF_POWERED _PDF_GENERATED 20 October, 2006, 15:49



Portal INEP

Media como hechos precursores de la moderna revolucion. Son cosas que no tienen nada importante que ver entre si. El
hombre medieval, cuando se rebela, se rebela contra los abusos de los sefiores. El revolucionario, en cambio, no se
rebela contra los abusos, sino contra los usos. Hasta no hace mucho se comenzaba la historia de la Revolucién Francesa
presentando los afios en torno a 1780 como un tiempo de miseria, de depresidn social, de angustia de los de abajo, de
tirania de los de arriba. Por ignorar la estructura especifica de las eras revolucionarias, se creia necesario para
comprender la subversion interpretarla como un movimiento de protesta contra una opresion antecedente. Hoy ya se
reconoce que en la etapa previa al general levantamiento gozaba la nacion francesa de mas riqgueza y mejor justicia que
en tiempo de Luis XIV. Cien veces se ha dicho después de Danton que la revolucion estaba hecha en las cabezas antes
de que comenzara en las calles. Si se hubiera analizado bien lo que en esa expresién va incluso, se habria descubierto la
fisiologia de las revoluciones.

Todas, en efecto, si lo son en verdad, suponen una peculiar, inconfundible disposicién de los espiritus, de las cabezas.
Para comprenderla bien conviene hacer resbalar la mirada sobre el desarrollo de los grandes organismos histéricos que
han cumplido su curso completo. Entonces se advierte que en cada una de esas grandes colectividades el hombre ha
pasado por tres situaciones espirituales distintas, o, dicho de otra manera, que su vida psiquica ha gravitado
sucesivamente hacia tres centros diversos [1].

De un estado de espiritu tradicional pasa a un estado de espiritu racionalista, y de éste a un régimen de misticismo. Son,
por decirlo asi, tres formas diferentes del mecanismo psiquico, tres maneras distintas de funcionar el aparato mental del
hombre.

Durante los siglos en que se forma y organiza un gran cuerpo histérico-Grecia, Roma, nuestra Europa -, ¢,qué régimen
gobierna el espiritu de sus miembros? Los hechos nos responden del modo més sorprendente. Cuando un pueblo es
joven y se esta hacienda, es cuando tiene sobre él mayor influjo positivo el pasado. A primera vista pareceria mas
natural lo contrario: que fuera el pueblo viejo, con un largo pasado tras si, el mas sumiso al gravamen de lo pretérito.
Sin embargo, no ocurre tal cosa. Sobre la nacidn decrépita no tiene el menor influjo el pasado; en cambio, en la
colectividad incipiente todo se hace en vista del pasado. Y no de un pasado breve, sino de un pasado tan largo, de tan
vago y remoto horizonte, que nadie ha vista ni recuerda su comienzo. En suma: lo inmemorial [2].

Es curioso estudiar esta psicologia dominada por lo ancestral en los pueblos que, por una u otra razén de caquexia
historica, se han quedado para siempre detenidos en ese estadio infantil. Uno de los pueblos mas primitivos que existen
es el de los indigenas australianos. Si investigamos cémo funciona su actividad intelectual, nos encontramos con lo
siguiente: ante un problema cualquiera, un fendmeno de la naturaleza, por ejemplo, el australiano no busca una
explicacion que por si misma satisfaga a la inteligencia. Para él, explicarse un hecho, verbigracia, la existencia de tres
rocas en pie sobre la llanura, es recordar una narracién mitolégica que ha oido desde su infancia, segun la cual en la
«antigiedad», o, como ellos dicen, en la alcheringa, tres hombres que eran kanguros se convirtieron en aquellas piedras.
Esta explicacién satisface a su mente precisamente porque no es una razén o pensamiento comprobable. La fuerza de la
prueba consiste en que la inteligencia individual la crea por si misma, sea originalmente, sea rehaciendo el

razonamiento y observaciones que la integran. El vigor de la razén nace de la conviccion que en el individuo provoca.
Ahora bien; el australiano no siente eso que nosotros llamamos individualidad, y si la siente, es en la forma y medida
gue un nifio cuando se queda solo, abandonado del grupo familiar. Unicamente como soledad, como desgajamiento
percibe el primitivo su persona singular. Lo individual y cuanto en lo individual se funda le produce terror y es sinébnimo
para él de debilidad e insuficiencia. Lo firme y seguro se halla en la colectividad, cuya existencia es anterior a cada
individuo, que éste halla ya hecha cuando despierta a la vida. Como ello aconteci6 igualmente a los viejos de la tribu, la
colectividad aparece como algo de origen inmemorial. Ella es la que piensa por cada uno, con su tesoro de mitos y
leyendas transmitidos por tradicién; alla, la que crea las maneras juridicas, sociales, los ritos, las danzas, los gestos. El
australiano cree en la explicacién mitoldgica precisamente porque no la ha inventado él, precisamente porque no tiene
buen sentido racional. La reaccion de su intelecto ante los casos de la vida no consiste en aprontar un pensamiento
espontaneo y propio, sino en reiterar una formula preexistente, recibida. Pensar, querer, sentir, es para estos hombres
circular por cauces preformados, repetir en si mismos un inveterado repertorio de actitudes. Lo espontaneo en este
modo de ser es la fervorosa sumisién y adaptacion a lo recibido, a la tradicién, dentro de la cual vive el individuo inmerso y
gue es para €l la inmutable realidad.

Este es el estado de espiritu tradicionalista que ha actuado en nuestra Edad Media y dirigio la historia griega hasta el siglo
VII, la romana hasta el tercero antes de J. C. El contenido de estas épocas es, naturalmente, mucho mas rico,

complejo y delicado que el del alma salvaje; pero el tipo del mecanismo psiquico, su modo de el mismo. Siempre el
individuo se adapta en sus reacciones es un repertorio colectivo que es recibido por transmision desde un sagrado
pretérito. EI hombre medieval, para decidir un acto, se orienta en lo que hicieron los «padres». La situacién es idéntica

en este punto a la reinante en el alma del nifio. También el nifio cree mas lo que recibe de sus padres que sus

propios juicios Cuando ante los nifios se cuenta un suceso, suelen dirigir una mirada interrogativa hacia sus padres,
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para saber de ellos si deben creer lo que escuchan, si es «de verdad» o «de mentira». El alma del nifio tampoco gravita
sobre su propio centro individual, sino que pondera sobre sus genitores, como el alma medieval sobre «el uso y

costumbre de los padres». En ninguna jurisprudencia tiene tanta importancia el derecho consuetudinario, el uso
inmemorial, como en estas de formacién e incorporacion histérica. El mero hecho de la antigliedad se convierte en titulo de
derecho. No la justicia, no la equidad es fundamento juridico, sino el hecho irracional -quiero decir material- de la

vetustez.

En el orden politico, el alma tradicionalista vivira acomodandose respetuosamente dentro de lo constituido . Lo
constituido, precisamente por serlo, tiene un prestigio invulnerado: es lo que hallamos ya hecho cuando nacemos, es lo
hecho por los padres. Cuando una necesidad nueva se presenta, a nadie se le ocurre reformar la estructura de lo
constituido, lo que hace es dar en él cabida al nuevo hecho, alojarlo en el bloque inmemorial de la tradicion.

En Las épocas de alma tradicionalista se organizan las naciones. Por esta razén sigue a ellas un periodo de plenitud, en
cierto modo la hora de culminacidn histérica. El cuerpo nacional ha llegado a su perfecto desarrollo; goza de todos sus
organos y ha condensado un vasto tesoro de energias, un elevado potencial. Llega el momento de empezar a gastarlo, y
por eso nos parecen etapas las mas saludables y brillantes. Percibimos mejor la salud del préjimo cuando éste la va
vertiendo hacia fuera en extremadas hazafas, es decir, cuando comienza a perderla gastandola. Son magnificos siglos
de dilapidacion vital. La nacién no se contenta ya con su existencia interior y se inicia una época de expansion.

Con ella coinciden los primeros sintomas claros de un nuevo estado de espiritu. la mecanica tradicionalista del alma va a
ser sustituida por otra mecéanica opuesta: la racionalista.

En nuestros tiempos existe también un tradicionalismo, y conviene evitar su confusién con lo que en este ensayo he
llamado asi. El tradicionalismo contemporaneo no es mas que una teoria filosofica y politica. El tradicionalismo de que yo
hablo es, por el contrario, una realidad: es el mecanismo real que hace funcionar las almas durante ciertas épocas.

Mientras persiste el imperio de la tradicién, permanece cada hombre engastado en el blogue de la existencia colectiva.
No hace nada por si y aparte del grupo social. No es protagonista de sus propios actos; su personalidad no es suyay
distinta de las demas, sino que en cada hombre se repite una misma alma con iguales pensamientos, recuerdos,

deseos y emociones. De aqui que en os siglos tradicionalistas no suelen aparecer grandes figuras de fisonomia personal.
Poco mas o menos, todos los miembros del cuerpo social son lo mismo. Las Unicas diferencias importantes son las de
estado, rango, oficio o clase.

Sin embargo, dentro de esta alma colectiva, tejida de tradiciones, que reside en cada uno, comienza desde luego a
formarse un pequefio nucleo central: el sentimiento de la individualidad. Este sentimiento se origina en una tendencia
antagodnica de la que ha ido plasmando el alma tradicional. Ha sido un puro error suponer que la conciencia de la propia
individualidad era una nocién primaria y como aborigen en el hombre. Se pretendia que el ser humano se siente
originariamente individuo y que luego busca a otros hombres para formar con ellos sociedad. La verdad es lo contrario:
comienza el sujeto por sentirse elemento de un grupo y sélo después va separandose de él y conquistando poco a
poco la conciencia de su singularidad. Primero es el «nosotros» y luego el «yo». Nace éste, pues, con el caracter
secundario de secesion. Quiero decir que el hombre va descubriendo su individualidad en la medida en que va
sintiéndose hostil a la colectividad y opuesto a la tradicién. Individualismo y antitradicionalismo son una y misma fuerza
psicologica.

Este nulcleo de la individualidad que germina dentro del alma tradicionalista, como la larva de un insecto en el centro

del fruto, se constituye paulatinamente en nueva instancia, principio o imperativo frente a la tradicion. Asi, el modo
tradicionalista de reaccionar intelectualmente —no me atrevo a llamarle pensamiento— consiste en recordar el repertorio de
creencias recibidas de los antepasados. En cambio, el modo individualista vuelve la espalda a todo lo recibido,
repudiandolo precisamente por ser recibido, y en su lugar aspira a producir un pensamiento nuevo, que valga por su

propio contenido. Este pensamiento, que no viene de la colectividad inmemorial, que no es el de los «padres», esta
ideacion sin abolengo, sin genealogia, sin prestigio de blasones, tiene que ser hija de sus obras, sostenerse por su

eficacia convictiva, por sus perfecciones puramente intelectuales. En una palabra: tiene que ser una razon.

El alma tradicionalista funcionaba gobernada por un sélo principio y poseia un tnico centro de gravedad: la tradicion.
Desde este momento, en el alma de cada hombre actian dos fuerzas antagonicas: la tradicién y la razén. Poco a poco ira
ésta ganando terreno a aquélla, lo cual implica que la vida espiritual se ha convertido en lucha intima y de unitaria se ha
disociado en dos tendencias enemigas.
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Mientras el alma primitiva, al nacer, acepta el mundo que halla constituido, el nacimiento de la individualidad contiene
desde luego la negaciéon de ese mundo. Pero al repudiar lo tradicional se encuentra el sujeto forzado a reconstruir el
universo por si mismo, con su razon.

Se comprende que, puesto en tal empefio, el espiritu humano logre desarrollar maravillosamente la facultad intelectual.

Son siempre éstas las épocas mas gloriosas del pensamiento. El mito irracional queda arrumbado, y en su lugar la
concepcion cientifica del cosmos va erigiendo sus admirables edificios tedricos. Se siente la especifica fruicién de las ideas, y
se llega en la invencion y manejo de éstas a un virtuosismo portentoso.

Concluye el hombre creyendo que posee una facultad casi divina, capaz de revelarle de una vez para siempre la
esencia Ultima de las cosas. Esta facultad tendra que ser independiente de la experiencia, la cual, en sus constantes
variaciones, podria modificar aquella revelacién. Descartes llamé raison o pure intellection a esta facultad, y Kant, mas
precisamente, «razén pura».

La «razdn pura» no es el entendimiento, sino una manera extremada de funcionar éste. Cuando Robinsén aplica su
inteligencia a resolver los urgentes problemas que la isla desierta le plantea, no usa de la razén pure. Impone a su
intelecto la tarea de amoldarse a la realidad circundante, y su funcionamiento se reduce a combinar trozos de esa
realidad. La razén pura es, por el contrario, el entendimiento abandonado a si mismo, que construye de su propio fondo
armazones prodigiosas, de una exactitud y de un rigor sublimes. En vez de buscar contacto con las cosas, se
desentiende de ellas y procura la méas exclusiva fidelidad a sus propias leyes internas. La matematica es el producto
ejemplar de la razén pura. Sus conceptos son conseguidos de una vez para siempre y no hay peligro de que un dia la
realidad los contradiga, porque no han sido tomados de alla. En la mateméatica nada hay vacilante y poco mas o

menos. Todo es claro, porque todo es extreme. Lo grande lo es infinitamente, y lo pequefio es absolutamente

pequefio. La recta es radicalmente recta, y curva sin mezcla la curva. La razon pura se mueve siempre entre superlativas
y absolutas. Por eso se llama a si misma pura. Es incorruptible y no anda con contemplaciones. Cuando define un
concepto, le data de atributos perfectos. Sélo sabe pensar yéndose al ultimo limite, radicalmente. Como opera sin contar
con nada mas que consigo misma, no le cuesta mucho dar a sus creaciones el maximo pulimento. Asi, en el orden de
las cuestiones politicos y sociales, cree haber descubierto una constitucién civil, un derecho, perfectos, definitivos, los
Unicos que tales nombres merecen. A este uso puro del intelecto, a este pensar more geométrico, se suele llamar
racionalismo. Tal vez fuera mas luminoso llamarle radicalismo.

Todo el mundo estara de acuerdo en reconocer que las revoluciones no son en esencia otra cosa que radicalismo
politico. Pero tal vez no todo el mundo advierte el verdadero sentido de esta formula.

EL radicalismo politico no es una actitud originaria, sino mas bien una consecuencia. No se es radical en politica por que

se sea radical en politica, sino porque antes se es radical en pensamiento. Bajo su aspecto de vana sutileza, esta

distincién es decisiva para la comprensién del fendmeno histdrico propiamente revolucionario. Las escenas que siempre en
él se producen ostentan un cariz tan patético, que nos sentimos inclinados a buscar el origen de la revolucién en un

estado pasional. Unos veran en la explosion de cierto heroismo civil el motor del gran acontecimiento. Napoleén, en
cambio, decia: «La vanidad ha hecho la revolucion: la libertad fue solo el pretexto.». Yo no niego que una y otra pasion sean
ingredientes de las revoluciones. Pero en todas las grandes épocas histéricas abundan el heroismo y la vanidad, sin que

la subversion estalle. Para que ambas potencies afectivas fraglien una revolucion, es preciso que funcionen dentro de un
espiritu saturado de fe en la razén pura.

Asi se explica que en todo gran ciclo llegue un momento en que irremisiblemente se dispara el mecanismo
revolucionario. Lo mismo en Grecia que en Roma, que en Inglaterra o en el continente europeo, la inteligencia,

siguiendo su normal desarrollo, arriba a un estadio en que descubre su propio poder de construir con sus medios
exclusivos grandes y perfectos edificios teéricos. Hasta entonces vivia apoyada en las observaciones de los sentidos,
siempre fluctuantes—fluctuans fides sensuum, decia Descartes, padre del moderno racionalismo—, o en el prestigio
sentimental de la tradicion politica y religiosa. Mas he aqui que aparece subitamente una de es as arquitecturas ideolégicas
construidas por la pura razén —como fueron los sistemas filosoficos griegos del siglo VIl y el VI, o la mecéanica de Kepler,
Galileo, Descartes, o el derecho natural de Los siglos XVII y XVIII. La transparencia, la exactitud, el rigor, la integridad
sistematica de estos orbes de ideas, fabricados more geométrico, son incomparables. Desde el punto de vista
intelectual, no cabe imaginar nada mas valioso. Nétese que las cualidades enunciadas son especificamente
intelectuales; son, diriamos, las virtudes profesionales de la inteligencia. Ciertamente que en el universo existen muchos
otros valores y atractivas calidades que no tienen que ver con el entendimiento: la fidelidad, el honor, el fervor mistico, la
continuidad con el pasado, el poderio. Pero cuando surgen las grandes creaciones racionales, los hombres estan ya un
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poco cansados de esas cosas. Las nuevas calidades de especie intelectual atraen con ardiente exclusivismo los
espiritus. Sobreviene un extrafio desdén hacia las realidades; vueltos de espalda a ellas, los hombres se enamoran de
las ideas como tales. La perfeccion de sus aristas geométricas los entusiasma hasta el punto de olvidar que, en
definitiva, la misién de la idea es coincidir con la realidad que en ella va pensada.

Entonces se produce la total inversion de la perspectiva espontanea. Hasta entonces se habia usado de las ideas como
de meres instrumentos para el servicio de las necesidades vitales. Ahora se va a hacer que la vida se ponga al servicio
de las ideas. Este vuelco radical de las relaciones entre la vida e idea es la verdadera esencia del espiritu revolucionario.

Los movimientos de burgueses y campesinos en la Edad Media no se proponen la transformacion del régimen politico y
social, sino al contrario: o bien se limitan a conseguir la correccién de un abuso, o se proponen la conquista de beneficios
particulares, de privilegios dentro del régimen establecido, y, por tanto, dando éste por bueno e inmutable en su figura
general. No es cosa facil emparejar la politica de los concejos y comunas de los siglos XII al XIV con las democracias
modernas. Es cierto que éstas han aprovechado mucho de la técnica juridica que concejos y comunas elaboraron; pero
el espiritu de ellos y el moderno son completamente distintos. No en balde las constituciones urbanas se llamaron en
Espafia «fueros». Se trataba precisamente de amoldar el régimen establecido a las nuevas necesidades y apetitos, la
idea juridica a la vida. El «fuero» es privilegio, esto es, hueco legal que se hace en el sistema de poderes tradicionales a
la nueva energia. Ello es que ésta, en vez de transformar aquel sistema, se asimila a él alojandose en su estructura

Por otra parte, el sistema cede y deja pasar a la realidad sobrevenida.

La politica de los «burgueses» medievales no fue otra que oponer a los privilegios del noble otros del mismo tipo. Los
gremios urbanos, las comunas, hicieron gala de un &nimo aun mas estrecho, suspicaz y egoista que los feudales. El
mejor conocedor de la vida ciudadana en la Edad Media, el belga Henri Pirenne, hace notar que las comunas, en su
época mas «democratica», practicaron un exclusivismo politico increible y se hicieron menos acogedoras del extrafio

y recién venido que nunca. Hasta el punto de que, «mientras las poblaciones rurales en torno aumentan de densidad,
en el interior de las murallas la cifra de burgueses no aumenta nada». El extrafio fenémeno de la escasez de vecindario
en las urbes de aquellos siglos se debe, pues, a la resistencia que las villas ofrecen a dejar que nuevas gentes entren a
gozar de sus franquicias. «Lejos de procurar extender ampliamente entre los campesinos su derecho y sus instituciones,
las villas se reservaron el monopolio mas celosamente a medida que dentro de ellas se afirmaba y desarrollaba el
régimen popular. Es mas; pretendieron imponer a las gentes del campo libre una denominacién muy gravosa, los
trataron como subditos, y llegado el caso los obligan con la violencia a sacrificarse en su beneficio». «Concluyamos,
pues, que las democracias urbanas de la Edad Media no fueron en suma, y no pudieron ser otra cosa que democracias
de privilegios.» Ahora bien; democracia en sentido moderno y privilegio son la mas completa contradiccion que se puede
imaginar. «Y no es—prosigue Pirenne—que la teoria del gobierno democratico fuese ignorada en la Edad Media. Los
filosofos del tiempo la formularon claramente a imitacion de los antiguos. En Lieja, en medio de las agitaciones civiles, el
buen canénigo Jean Hocsent examina gravemente los méritos respectivos de la aristorratia, de la oligarchia y de la
democratia, y se pronuncia finalmente por esta Ultima. Por otra parte, harto sabido es que mas de un escolastico ha
reconocido formalmente la soberania del pueblo y su derecho a disponer del poder. Pero estas teorias no ejercieron la
mayor accion sobre las burguesias. Se puede, sin duda sorprender su influencia, durante el siglo X1V, en ciertos panfletos
politicos, en algunas obras literarias; pero es completamente cierto, en cambio, que no tuvieron, cuando menos en los
Paises Bajos, la mas minima accién sobre la Comuna» [3].

La idea que algunos «radicales» espafioles han tenido de enlazar su politica democrética con el levantamiento de los
comuneros revela exclusivamente la ignorancia de la historia que, como un vicio nativo, va adscrita al radicalismo.

La democracia moderna no proviene directamente de ninguna democracia antigua, ni de las medievales, ni de la griega
y romana. Estas ultimas sélo han proporcionado a la nuestra una terminologia tergiversada, el gesto y la retérica [4]. La
Edad Media precede por correcciones al régimen. Nuestra era, en cambio, ha procedido par revoluciones; es decir, que
en lugar de adaptar el régimen a la realidad social, se ha propuesto adaptar ésta a un ideal esquema.

Cuando los sefiores feudales, en su galope venatorio, arrasan la sembradura del colono, siente éste la natural irritacion
y aspira vengarse o evitar en lo futuro el desman Pero lo que no se le ocurre es que para impedir tal vejamen concrete
sufrido en su haber o0 en su persona sea precisa transformar radicalmente la organizacion entera de la sociedad. En
nuestro tiempo, por el contrario, el ciudadano que sufre un pisotén siente profunda ira, no contra el pie que le ha pisado,
sine contra la arquitectura total de un universo donde los pisotones son posibles. Por esta razén digo que el hombre
medieval se irrita contra los abuses (de un régimen), y el moderno, contra los usos (es decir, contra el régimen mismo).

Quiere el temperamento racionalista que el cuerpo social se amolde, cueste lo que cueste, a la cuadricula de conceptos
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gue su razén pura ha forjado. El valor de la ley es, para el revolucionario, preexistente a su congruencia con la vida. La
ley buena es buena par si misma, como pura idea. Por eso, desde hace siglo y medio, la politica europea ha sido casi
exclusivamente politica de ideas. Una politica de realidades en que no se aspire a hacer triunfar una idea como tal,
parecia inmoral. No es esto en modo alguno decir que de hecho no se haya practicado subrepticiamente una politica de
intereses y de ambiciones. Pero lo sintomético del case es que esta politica, para poder navegar y hacer su ruta, tenia
que autorizarse con algin pabellén idealista y disfrazar sus efectivos designios.

Ahora bien; una idea forjada sin otra intencién que la de hacerla perfecta como idea, cualquiera que sea su incongruencia
con la realidad, es precisamente lo que llamamos utopia. El triangulo geométrico es utdpico; no hay cosa alguna visible y
tangible en quien se cumpla la definicién del triangulo. No es, pues, el utopismos una afeccién peculiar a cierta politica, es
el caracter propio a cuanto elabora la razén pura. Racionalismo, radicalismo, pensar, more geométrico son utopismos.

Tal vez en la ciencia, que es una funcion contemplativa, tenga el utopismos una misién necesaria y perdurable. Mas la
politica es realizacién. ¢ Cémo no ha de resultar contradictorio con ella el espiritu autopista?

En efecto: cada revolucion se propone la vana quimera de realizar una utopia mas o menos completa. El intento,
inexorablemente, fracasa. El fracaso suscita el fendmeno gemelo y antitético de toda revolucion: la contrarrevolucion. Seria
interesante mostrar como ésta no es menos utopista que su hermana antagénica, aun cuando es menos sugestiva,
generosa e inteligente. El entusiasmo por la razén pura no se siente vencido y vuelve a la lid. Otra revolucién estalla con
otra utopia inscrita en sus pendones, modificacion de la primera. Nuevo fracaso, nueva reaccién; y asi, sucesivamente,
hasta que la conciencia social empieza a sospechar que el mal éxito no es debido a la intriga de los enemigos, sino a la
contradiccion misma del propésito. Las ideas politicas pierden brillo y fuerza atractiva. Se empieza a advertir todo lo que en
ellas hay de facil y pueril esquematismo. El programa utdpico revela su interno formalismo, su pobreza, su sequedad, en
comparacion con el raudal jugoso y espléndido de la vida. La era revolucionaria concluye sencillamente, sin frases, sin
gestos, reabsorbida por una sensibilidad nueva. A la politica de ideas sucede una politica de cosas y de hombres. Se
acaba por descubrir que no es la vida para la idea, sino la idea, la institucién, la norma para la vida, o, como dice el
Evangelio, que «el sdbado por causa del hombre es hecho, no el hombre por causa del sabado».

Sobre todo—y éste es un sintoma muy importante—, la politica toda pierde su presion, desaparece del primer plano de las
preocupaciones humanas y queda convertida en un menester, como tantos otros que son ineludibles, pero no atraen el
entusiasmo ni se sobrecargan de un patetismo solemne y casi religioso. Porque nétese que en la era revolucionaria la
politica se hallaba instalada en el centro de los afanes humanos. El aparato que mejor registra la jerarquia de nuestros
entusiasmos vitales es precisamente la muerte. Serd lo mas importante en nuestra vida aquello por que seamos
capaces de morir. Y, en efecto, el hombre moderno ha puesto su pecho las barricadas de la revolucion, demostrando asi
inequivocamente que esperaba de la politica la felicidad. Cuando llega el ocaso de las revoluciones, parece a las gentes
este fervor de las generaciones anteriores una evidente aberracion de la perspectiva sentimental. La politica no es cosa
gue pueda ser exaltada a tan alto rango de esperanzas y respetos. El alma racionalista la ha sacado de quicio
esperando demasiado de ella. Cuando este pensamiento comienza a generalizarse, concluye la era de las revoluciones,
la politica de ideas y la lucha par el derecho.

El proceso ha sido siempre el mismo en Grecia, en Roma, en Europa. las leyes comienzan por ser efecto de
necesidades y de fuerzas o combinaciones dinamicas, pero luego se convierten en expresion de ilusiones y deseos.
¢Han dado jamas las formas juridicas la felicidad que de ellas se esperé? ¢ Han resuelto alguna vez los problemas que
las promovieron?

En el fondo del alma europea germinan ya estas sospechas iniciacién de una mecénica espiritual nueva que sustituira a
la racionalista, como ésta suplant6 a la tradicionalista. Comienza una época antirrevolucionaria; pero las gentes miopes
creen que empieza una universal reaccion. Yo no conozco en todo el area histérica épocas de reaccion; eso no ha existido
nunca. Las reacciones son, como las contrarrevoluciones, peripecias e intermedios sumamente transitorios, que viven
sobre el recuerdo fresco del postrer levantamiento. La reaccion no es mas que un parésito de la revolucion. Ya ha
comenzado en la periferia meridional de Europa, y es sumamente probable que se extendera Luego a los grandes
pueblos del Centro y del Norte. Pero todo ello sera fugaz, y mas que otra cosa, la sacudida material que precede
siempre al logro de un nuevo equilibrio. Al alma revolucionaria no ha sucedido nunca en la historia un alma reaccionaria,
sino, mas sencillamente, un alma desilusionada. Es la inevitable consecuencia psicoldgica que dejan los espléndidos
siglos idealistas, racionalistas; centurias de dilapidacion organica, borrachas de confianza, de seguridad en si mismas,
grandes bebedoras de utopia e ilusion.

La fisonomia del alma tradicionalista y revolucionaria que he delineado anteriormente coincide, sin duda, con el
desarrollo de la historia europea desde 1500 hasta nuestros dias. Los hechos principales de estos ultimos siglos son
demasiado notorios para que no hayan acudido a la mente del lector, proporcionando una concrete autenticidad al
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esquema general por mi trazado de un espiritu revolucionario. Pero es mas interesante y hasta inquietador advertir que

el mismo esquema se cumple exactamente en los otros ciclos histéricos que con alguna aproximaciéon conocemos.
Adquiere entonces el fendémeno espiritual de la revolucién un caracter de ley cdsmica, de estado universal por el que pasa
todo el cuerpo nacional, y el transito del tradicionalismo al radicalismo aparece como un ritmo biol6gico que pulsase en

la historia inexorablemente, a la manera que el ritmo de las estaciones en la vida vegetal.

Conviene, pues, recordar algunos hechos de la historia griega y romana que encajado con rara precisién en el esquema
antecedente, constituyen su mas cumplida prueba. Esto me permitiria a la vez transcribir algunos parrafos de grandes
historiadores que, atentos solo a su menester, sin buscar, como yo, generalizaciones histéricas, describen tal o cual
momento de la vida en Grecia y en Roma. Si esos autores, no dandose de ello clara cuenta, impremeditadamente, se
han visto obligados a suponer tras el caso concreto que narra, el mismo mecéanico de un espiritu revolucionario que yo
he definido como una etapa universal de la historia, no se negara a la coincidencia un valor demostrativo de alto rango.

En la historia griega y romana se ha padecido hasta hace mucho un error que ahora se comienza a corregir. Radica en
creer que la hora de plenitud en Grecia y en Roma coinciden con la época de que han llegado hasta nosotros fuentes
histéricas abundantes. Todo lo anterior se juzgaba tiempo de iniciacion étnica y como prehistoria de ambas naciones. Por
una ilusién éptica, muy frecuente en esta ciencia, la historia confundida la inexistencia de datos con la inexistencia de los
hechos. Una rectificacion de ese error mostrd que la realidad era muy distinta. Las épocas de que se empieza a tener gran
copia de noticias son épocas que existen ya historiadores que se encargan de conservarlas. Ahora bien: cuando

empieza a haber historiadores en un pueblo ha dejado ya de ser joven, se halla en plena madurez, tal vez inicia su
decadencia. La historia es, como la uva, delicia de otofios.

El tiempo en que la vida griega y romana se aclara por completo a huestros ojos es ya sazén septembrina. Queda la
parte de alla, casi integrada, la verdadera historia de estos pueblos su juventud y su infancia. Resulta de aqui que la
imagen grecorromana, ante la cual se ha extasiado los siglos ultimos, era una faz mas que madura, donde las arrugas
habian instalado ya sus figuras geométricas, primer signo de la rigidez cadavérica en que se anuncia la vida
menguante.

Mommsen fue el primero en rectificar la perspectiva de la historia romana. El gran Eduardo Meyer hizo lo mismo, pero
mas taxativamente, con la de Grecia. A el se debe una de las mas importantes y fecundas innovaciones del
pensamiento histérico. La periodizacion de la historia universal en antigua, media y moderna, era una cuadricula
convencionales y caprichosa que, desde el siglo XVII se incrusta como matrtillo en el cuerpo continuo de la historia.
Reconstruyendo la vida helénica, Meyer encontré que los helenos habian pasado por una época bastante parecida a
nuestra Edad Media, y se atrevié a hablar de una Edad Media Griega. Esto traia consigo la transposicion de las tres
edades a cada ciclo histérico nacional. Todo pueblo tiene su edad antigua, su edad media, su edad moderna. Con este
uso combina por completo el sentido de la periodizacion tradicional y sus tres estadios dejan de ser rétulos externos
convencionales o dialécticos para cargarse de un sentido mas real y como bioldgico. Son la infancia, la juventud, la
madurez de cada pueblo.

La Edad Media de Grecia termina en el siglo VII. Es la primera centuria de que poseemos noticias abundantes y
exactas. Sin embargo, no se trata de un aurora nacional. Por el contrario, asistimos a la agonia de un largo pretérito y al
despertar de un tiempo nuevo «las bases de la constitucion politica medieval — resume Meyer- son destruidas. El dominio
de los nobles no es ya la expresion adecuadamente de los gobernados no coinciden. El antiguo régimen de la vida del
derecho, de las comunidades fundadas en consanguinidad, pierde su sentido y se convierte en una traba. El hombre no
permanece ya necesariamente adscrito al circulo en que ha nacido. Cada cual se informa su propio politicamente. El que
no conquista la ventura en su patria va a buscarla entre los extrafios. Negocios de dinero (la economia crematistica
aparece en esta época) y de réditos son tenidos por inmorales y todo el mundo percibe sus funestos efectos; pero

nadie puede sustraerse a ellos y el noble mas conservador se guarda mucho desdefiar su granjeria. Chrémata.
Chrémata aner &ldquo;el dinero, el dinero es el hombre&rdquo;; tal es lema del tiempo; y es muy significativo que lo
hallemos puesto en boca de un espartano (Alceo, fragmento 49), o de un argivo (Pindaro, Istmicas, 2). Entre la nobleza
y los labradores se presentan las nuevas clases de los industriales y mercaderes, con su apéndice de artesanos,
buhoneros, marinos y entre ellos hace su aparicion el aventurero que, como Arquiloco de la miseria y el sometimiento.
Crecen las ciudades, donde inmigran los campesinos para ganar en ellas su pan mas facilmente; extranjeros que en su
patria no tuvieron suerte o hubieron de huir por la lucha de los partidos, se avecindan en ellas. Todos combaten a una el
régimen nobiliario. Los campesinos aspiran a libertarse de la insoportable opresién econdémica; los ciudadanos
enriquecidos, a participar en el Poder; los descendientes de los inmigrados, que a veces superan en nimero a los
antiguos ciudadanos, pretenden su equiparacién con el vecindario de herencia. Todos estos elementos son reunidos bajo
el nombre de demos, como en tiempo de la Revolucién francesa bajo el nombre de tiers état. A la manera que éste, el
demos griego no constituye nada unitario por su posicién ni por sus fines politicos y sociales; sélo la oposicidn contra los
mejores mantiene juntas tan heterogéneos elementos» [5].
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No cabe un paralelismo mas minucioso con la composiciéon de nuestras naciones modernas en la vispera de la era
revolucionaria. Se inicia con la generalizacidon de la moneda el capitalismo. Con él surge el imperialismo. Pronto va a
comenzar la creacién de grandes flotas. La guerra caballeresca del noble medieval —hablo de Grecia— es sustituida por otra
gue no se hace a caballo ni hombre a hombre. A la promaquia, o lid singular, sucede el gran invento: la falange de

hoplitas, el cuerpo tactico de infanteria. Al mismo tiempo, la disociacion medieval termina y empiezan todos los griegos a
llamarse «helenos». Bajo la unidad de este nombre sienten su profunda afinidad historica.

En fin: es el comienzo de las subitas transformaciones legislativas, de las constituciones. ¢ Sera azar? Ello es que a

estas constituciones «inventadas» va unido siempre el nombre de un filésofo. Porque es—no se olvide—el siglo de los siete
sabios y de los primeros pensadores jonicos y doéricos. Donde hay radical mutacion de leyes, nuevas tablas de régimen,
existe siempre, paladino u oculto, algin «sabio». Los siete sabios son los siete grandes intelectuales de la época, los
descubridores de la razén, del logos, frente al Mythos o tradicion.

Por rara fortuna, los dates nos permiten asistir documentalmente a la primera incorporacion del alma individualista y
racional que se revuelve contra el alma de la tradicion. Es el primer pensador cuya figura ha llegado hasta nosotros con
plena historicidad, Hecateo de Mileto, autor de un libro sobre los mitos populares que orientaban la vida griega. El libro,
del que sélo quedan minimos fragmentos, comienza de este modo: «Asi habla Hecateo de Mileto. Escribo todo esto
segun me pareci6 verdad; porque las narraciones de los griegos son, en mi opinion, contradictorias y ridiculas». Estas
palabras son el canto matinal del gallo individualista, el toque de diana del racionalismo. Por vez primera aqui un
individuo se revuelve sefiero contra la tradicion, vasto mundo milenario en que habia habitado inmemorialmente las
almas de Grecia.

De reforma en reforma pasa un siglo, y lleguamos a la mas famosa, la de Clistenes. He aqui cobmo esbhoza su sentido y la
psicologia de su autor Wilamowitz-Mollendorf: «Clistenes el Alcmednida, de la mas poderosa entre las nobles familias
rivales que Pisistrato habia desterrado, logrd, con la ayuda de Delfos y de Esparta, derrocar al tirano; pero no tomo su
puesto ni hizo de Atenas un Estado aristocratico, como Esparta esperaba, sino que, también auxiliado en esto por
Delfos, lo dot6 de la Constitucién plenamente democratica, Unica que conocemos bien. Porque fue él y no Solén su
progenitor... Si en otro tiempo sélo la ley no escrita, la religion y el uso obligaban, son ahora las leyes escritas los
verdaderos reyes. Pero no son las letras muertas inscritas en piedra, trabas de la libertad, sino normas de validez
general las que se hallan esculpidas en el corazon del civil ciudadano. Nadie sino el pueblo las ha establecido; pero no
las quebrantara arbitrariamente, sino que estan modificadas en forma legal cuando hayan dejado de ser «justas». El
pueblo se las ha apropiado al jurarlas; pero hay un legislador que las ha hecho. Para que el pueblo las aceptase
libremente, tenian que estar orientadas en la direccidn de sus sentimientos y deseos; mas la idea creadora la ha
encontrado en si el legislador, y lo mismo que en el humanitarismo del viejo derecho &tico transparece el caracter
blando y piadoso del sabio poeta Solén, hay en la Constitucién de Clistenes rasgos de una violenta construccion l6gico
aritmética que invitan a deducir conclusiones sobre el temperamento de su autor. Debid, durante su destierro, elaborar el
proyecto esquematico, y sélo a regafiadientes acept6 aqui o all4 algin compromiso con la realidad, cuando no pudo
extirparla. Por lo menos en su tendencia, tiene mucho de comun con la especulacién aritmético-filoséfica que entonces
comenzaba y que pronto iba a llevar a la fe en la realidad de los niUmeros. Tuvo, en efecto, conexiones con Samos,
patria de los pitagéricos. En su violento radicalismo, se advierte el caracter de los sofistas y filésofos , siempre obstinados
en que lo I6gicamente demostrado sea impuesto al mundo real para su salud. Planes tan aéreos recuerdan facilmente
las efimeras constituciones de Francia, que rigieron entre la antigua monarquia y Napoledn» [6]. No creo que sea
necesario afiadir méas. La reforma de Clistenes es un fendmeno tipicamente revolucionario, el mas ilustre de una larga
serie que no concluye hasta Pericles. Bajo él, apenas lo penetramos con la mirada, vemos funcionar la mente
geomeétrica, el radicalismo filoséfico, la «razén pura».

La intencién de este ensayo era mostrar que la raiz del fenémeno revolucionario ha de buscarse en una determinada
afeccion de la inteligencia. Taine roz6 esta idea al numerar las causas de la gran revolucion; mas, por otra parte, anulo su
agudo descubrimiento, creyendo que se trataba de una modalidad peculiar al alma francesa. No vio que se trataba de
una forma histérica que, al menos en Occidente, tiene caracter general. En nuestra parte del mundo, todo pueblo cuyo
desarrollo no haya sido violentamente perturbado llegé en su evolucion intelectual a un estadio racionalista. Cuando el
racionalismo se ha convertido en el modo general de funcionar las almas, el proceso revolucionario se dispara
automaticamente, ineludiblemente. No se origina, pues, en la opresion de los inferiores por los de arriba, ni en el
advenimiento de una supuesta sensibilidad para més exquisita justicia —creencia de suyo racionalista y antihistérica—,
nisiquiera de que nuevas clases sociales cobren pujanza suficiente para arrebatar el poder a las fuerzas tradicionales.
De estas cosas, a lo sumo, son algunos hechos concomitantes del espiritu revolucionario, y en vez de ser su causa, son
también su consecuencia.
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Este origen intelectual de las revoluciones recibe elegante comprobacion cuando se advierte que el radicalismo, duracién y
mddulo de aquellas son proporcionales a lo que sea la inteligencia dentro de cada raza. Razas poco inteligentes son

poco revolucionarias. El caso de Espafia es bien claro: se han dado y se dan extremadamente en nuestro pais todos los
otros factores que se suelen considerar decisivos para que la revolucion explote. Sin embargo, no ha habido propiamente
espiritu revolucionario. Nuestra inteligencia étnica ha sido siempre una funcién atrofiada que no ha tenido un normal
desarrollo. Lo poco que ha habido de temperamento subversivo se redujo, se reduce, a reflejo del de otros paises.
Exactamente o mismo que acontece con nuestra inteligencia: la poca que hay es reflejo de otras culturas.

El caso de Inglaterra es muy sugestivo. No se puede decir que el pueblo inglés sea muy inteligente. Y no es que le falte
inteligencia: es que no le sobra. Posee la justa, la que estrictamente hace falta para vivir. Por esto mismo, su era
revolucionaria ha sido la mas moderada y tefiida siempre de un matiz conservador.

Lo propio acontecié en Roma. Otro pueblo de hombres sanos y fuertes, con gran apetito de vivir y de mandar, pero poco
inteligentes. Su despertar intelectual es tardio y se produce en contacto con la cultura griega. Para la opinién que aqui
sustento tiene sumo interés preguntarse cuando llegan a Roma Las «ideas» de Grecia y cuando comienza la
revolucion. Una coincidencia de ambas fechas seria de un valor probatorio excepcional. Como es sabido, la era
revolucionaria romana empieza en el siglo Il antes de Jesucristo, en tiempos de los Griegos.

Por entonces, la situacion tipica de Roma es exactamente la misma que la de Grecia en el siglo VII - VI y la de Francia en
el XVII. El cuerpo histérico de Roma ha llegado a la plenitud de su desarrollo interior; Roma es ya lo que va a ser hasta el
fin. Han comenzado las primeras grandes expansiones. Como Grecia a los persas, Francia e Inglaterra a Espafia,

Roma ha anulado el imperialismo cartaginés. Sélo hay una diferencia: el intelecto romano es aun tosco, labriego,
barbaro, medieval. Un gran sentido para la urgencia préctica, falta de agilidad mental, hacen que el romano no sienta
esa especifica fruicion en el manejo de las ideas que caracteriza a los pueblos mas inteligentes, como el griego y el
francés. Hasta la época de que ahora hablo se habia perseguido en Roma con safia toda ocupacién puramente
intelectual. EL gesto convencional de odio, de desdén al arte y al pensamiento durarad hasta Augusto. Aun Cicerén cree
forzoso disculparse porque, en vez de asistir al Senado, permanece en su villa escribiendo un libro.

Sin embargo, la resistencia es vana. La inteligencia del labriego romano, torpe y lenta, obedece al ciclo inexorable, vy, al
menos en forma receptiva, despierta un dia. Es hacia el 150 antes de J. C. Por vez primera hay en Roma un circulo
selecto que se entrega con entusiasmo a la cultura griega, desdefiando la hostilidad de la masa tradicionalista. Este
circulo es el més ilustre, el de més alto rango social que hay en la Republica. Escipion Emiliano, el destructor de
Cartago y Numancia, es el primer romano noble que sabe hablar en griego. EL historiador Polibio y el filésofo Panecio
son sus consejeros habituates. En su tertulia se habla de poesia, de filosofia, de nuevas técnicas militares (la ingenieria
admirable que han revelado las excavaciones de los campamentos numantinos). Como en Grecia la desaparicién de la
Edad Media coincide con la sustitucién de la promaquia o batalla en forma de combates singulares por el cuerpo tactico
de la falange, comienza ahora en Roma la organizacion del ejército revolucionario en forma de cohortes. Mario, el
Lafayette romano, sera su definitiva creador. Escipion es un devoto sentimental de las ideas utdpicas que Grecia le envia.
Segun parece, la frase Humanus sum, que va a dar luego el «Soy hombre y nada humano me es ajeno», suena por
vez primera en su casa. Ahora bien: esa frase es el eterno lema de cosmopolitismo; humanitario que inventé una vez
Grecia y que, a su tiempo, van a reinventar los idedlogos franceses, Voltaire, Diderot, Rousseau. Esa frase es lema de
todo espiritu revolucionario.

Pues bien: en ese primer circulo «helenista», «idealista», se educan los Gracos, promotores de la primera gran revolucion.
Su madre Cornelia es suegra y prima de Escipién Emiliano [7]. Tiberio Graco tuvo como maestros y amigos a dos filésofos:
uno, el griego Diofantes; otro, el italico Blossius, ambos fanaticos de la ideologia politica, constructores de utopias.
Después del fracaso de Tiberio se dirigié este ultimo al Asia Menor, donde conquisto al principe Aristénico para que hiciese
con sus siervos y colonos un ensayo de Estado utdpico, la «Ciudad del Sol» [8], un falansterio como el de Fourier, una
Icaria como la de Cabet.

Se repite, pues, en Roma el mismo mecanismo, funcionan las mismas ruedas que en Atenas y en Francia. El filésofo, el
intelectual, anda siempre entre los bastidores revolucionarios. Sea dicho en su honor. Es él el profesional de la razén

pura y cumple con su deber hallandose en la brecha antitradicionalista. Puede decirse que en esas etapas de

radicalismo —al fin y al cabo las més gloriosas de todo ciclo histérico— consigue el intelectual el maximum de intervencion y
autoridad. Sus definiciones, sus conceptos geométricos» son la sustancia explosiva que, una vez y otra, hace en la

historia saltar las ciclopeas organizaciones de la tradicion. Asi, en nuestra Europa surge el gran levantamiento francés de

la abstracta definicion que los enciclopedistas deban del hombre. Y el Ultimo conato, el socialista, precede igualmente de

la definicidn no menos abstracta, forjada por Marx, del hombre que no es sino obrero, del «obrero puro».
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En el ocaso de las revoluciones van dejando las ideas de ser un factor histérico primario, como no lo eran tampoco en la
edad tradicionalista.

EPILOGO SOBRE EL ALMA

DESILUSIONADA

EL tema de este ensayo se reducia a intentar una definicion del espiritu revolucionario y anunciar su fenecimiento en
Europa. Pero he dicho al comienzo que ese espiritu es tan sélo un estadio de 1a 6rbita que recorre todo gran ciclo historico.
Le precede un alma tradicionalista, le sigue un alma mistica, mas exactamente, supersticiosa. Tal vez el lector sienta
alguna curiosidad por conocer qué sea ese alma supersticiosa en que desemboca el periodo de las revoluciones. Pero
acaece que no es posible hablar sobre el asunto de otro modo que largamente. Las épocas post revolucionarias, tras

una hora muy fugaz de aparente esplendor, son tiempo de decadencia. Y las decadencias, como los nacimientos, se
envuelven histéricamente en la tiniebla y el silencio. La historia practica un extrafio pudor que le hace correr un velo
piadoso sobre la imperfeccion de los comienzos y la fealdad de las declinaciones nacionales. Ello es que los hechos de la
época «helenistica» en Grecia, del media y bajo Imperio en Roma, son mal conocidos por los historiadores y apenas
sospechados por la generalidad de los cultos. No hay, pues, manera de poder referirse a ellos en forma de breve alusion.

Solo a riesgo de padecer sin niUmero de males interpretaciones me atreveria a satisfacer la curiosidad del lector (¢,hay en
nuestro pais lecturas curiosos?) diciendo lo siguiente:

EL alma tradicionalista es un mecanismo de confianza, por que toda su actividad consiste en apoyarse sobre la sabiduria
indubitada del pretérito. EL alma racionalista rompe esos cimientos de confianza con el imperio de otra nueva: la fe en

la energia individual, de que es la raz6n momento sumo. Pero el racionalismo es un ensayo excesivo Aspira a lo
imposible. EL propdsito de suplantar la realidad con la idea es bello por lo que tiene de eléctrica ilusion, pero esta
condenado siempre al fracaso. Empresa tan desmedida deja tras de si transformada la historia en un area de desilusién.
Después de la derrota que sufre en su audaz intento idealista, el hombre queda completamente desmoralizado . Pierde
toda fe espontanea , no cree en nada que sea una fuerza clara y disciplinada. Ni en la tradicién ni en la razén, ni en la
colectividad ni en el individuo. Sus resortes vitales se aflojan, porque, en dehnitiva, son las creencias que abriguemos
quienes los mantienen tensos. No conserva esfuerzo suficiente para sostener una actitud digna ante el misterio de la
vida y el universo. Fisica y mentalmente degenera. En estas épocas queda agostada la cosecha humana, la nacion se
despuebla. No tanto por hambre, peste u otros reveses, cuanto porque disminuye el poder genesiaco del hombre. Con

€l mengua el coraje viril. Comienza el reinado de la cobardia—un fenémeno extrafio que produce lo mismo en Grecia que
en Roma, y aun no ha sido justamente subrayado. En tiempos de salud goza el hombre media de la dosis de valor
personal que baste para afrontar honestamente los casos de la vida. En estas edades de consuncién, el valor se
convierte en una cualidad insolita que soélo algunos poseen. La valentia se torna profesion, y sus profesionales componen la
soldadesca que se alza contra todo el poder publico y oprime estlipidamente el resto del cuerpo social.

Esta general cobardia germina. en los mas delicados e intimos intersticios del alma. Se es cobarde para todo. EL rayo y
el trueno vuelven a espantar como en los tiempos mas primitivos. Nadie confia en triunfar de las dificultades por media
del propio vigor. Se siente la vida como un terrible azar en que el hombre depende de voluntades misteriosas, latentes,
gue operan segun los mas pueriles caprichos. EL alma envilecida no es capaz de ofrecer resistencia al destino, y

busca en las practicas supersticiosas los medios para sobornar esas voluntades ocultas. Los ritos mas absurdos

atraen la adhesion de las mesas. En Roma se instalan pujantes todas las monstruosas divinidades del Asia que dos
siglos antes hubieran sido dignamente desdefiadas.

En suma: incapaz el espiritu de mantenerse por si mismo en pie, busca una tabla donde salvarse del naufragio y escruta
en torno, con humilde mirada de can, alguien que le ampare. EL alma supersticiosa es, en efecto, el can que busca un
amo. Ya nadie recuerda siquiera los gestos nobles del orgullo, y el imperativo de libertad, que resoné durante centurias,
no hallaria la menor comprension. AL contrario, el hombre siente un increible afan de servidumbre. Quiere servir ante
todo: a otro hombre, a un emperador, a un brujo, a un idolo.

Cualquier cosa, antes que sentir el terror de afrontar solitario, con el propio pecho, los embates de la existencia.

Tal vez el propio nombre que mejor cuadra al espiritu que se inicia tras el ocaso de las revoluciones sea el de espiritu
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servil.
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